中新网3月6日电(李京统杜宗强王元锋)“通信场强达标
，驻波比恢复正常 ”
。

对讲机里传来的声音，让45米高塔上的潘玉龙松了一口气。下塔途中他歇了两次——不是腿软 ，是小腿冻麻了
，踩不实塔梯 。落地时同事一把扶住他，潘玉龙摆摆手 ，低头解开安全绳。

这是发生在3月3日元宵节当天的一幕
，地点是黑龙江省牡丹江市林口县至鸡西市间的K864基站
。

3月3日，国铁哈尔滨局牡丹江电务段鸡西西高铁通信车间32岁的助理工程师潘玉龙带领段连鑫 、赵若冰
、许文东三名通信工 ，踏上了前往山顶通信基站的检修之路。

通信铁塔是列车运行的通讯命脉
，更是列车安全的“无形防线 ” 。列车实时调度、行车数据传输 、司机无线通话等关键业务，全都依赖它不间断、无延迟
、高可靠地传输信号
。

当天 ，由于大雪封山
，工程车被迫停在山脚下，潘玉龙一行人徒步走完余下的2.5公里山路。此时 ，山里气温骤降至零下25度 。一行人跋涉一个多小时，帽檐凝霜、睫毛挂冰
，头顶热气在寒风中瞬间凝结
。

如果说爬山是体力的极限挑战，那么登顶后的作业对意志与专业的双重考验。铁路通信铁塔因线路地理位置不同 ，高度在25至60米不等
，而潘玉龙要攀爬的铁塔，高达45米 。

戴好安全帽 、系紧防滑手套
、检查好安全绳 ，潘玉龙踏上爬塔之路
，一步一步徒手向上攀爬，十二米、二十四米 、三十六米……铁塔上无遮无挡 ，强劲的山风直接吹打在他的身上
。

手脚并用攀爬时还不觉得多冷
，一旦在横梁上稍停，寒气便顺着金属角钢爬进指尖。潘玉龙每登几米就使劲攥两下拳 ，活动僵硬的手指
，确保后续操作精准无误 。

攀上塔顶后，潘玉龙将安全绳上的系扣挂在栏杆上 ，在不足两平米
、随风微微摇晃的作业平台上，开始按照标准化流程作业
。

调整天线角度、紧固每一颗螺丝 、缠绕绝缘胶带……这些在地面上十分钟就能完成的工序
，在高空极寒环境下，却要花费近半个小时。

“越是过节 ，我们越不能松懈 。
”潘玉龙说
，“万家团圆的时刻，正是列车运行最繁忙
、通信保障最关键的时候 ，我们多一分坚守
，旅客就多一分安全，回家的路就多一分顺畅。能在塔上过元宵 ，守护千万人的团圆
，这份‘高’度团圆，更有意义
。”

出生于1997年的通信工段连鑫 ，已是第七次在岗位上过元宵节
，“虽然很想念家里的亲人，但我知道 ，这份工作关乎行车安全，关乎千万人的归途。 ”段连鑫说
，“节日期间，列车班次多、旅客流量大 ，通信保障容不得半点差错
，越是这个时候，我们越要打起十二分精神 。
”

截至3月2日 ，全国铁路2026年春运累计发送旅客4.07亿人次
。春运平稳有序的背后
，是无数铁路人的默默坚守。(完)